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Scurt cuvint inainte

Aceasta carte se poate citi oricum,
“ incepand de undeva si sfarsind oriunde.

Asa cum se citesc si graffiti-urile de pe zidurile caselor
din oras: Incepand de nicdieri si sfarsind pretutindeni.

Asa cum se citeste si viata noastra in epoca
melcilor negri: incepand din gropi fara fund si sfarsind
in cerul insondabil.

Am promis sa fiu scurt, nu si nu fiu melc,
Si totusi voi incerca - spre deosebire de multi

dintre semenii mei - sa nu fiu melc.

Autorul

P.S.: Nu cdutati sa gasiti parabole savante: aceasti carte
este o simpla carte de graffiti. Culori si forme pe un zid.

Acelasi




1.
SAPCA MEA S1 UMBRA PAMANTULUI iN SPATIU

S-a constatat stiintific cd dacd eu nu as fi existat, umbra
pamantului in spatiu ar fi rimas aceeasi. De unde stiu? De la
propria mea mama care m-a ndscut pe cand stitea la coadi la
carne. Nu stiu ce magaoaie de camion a intrat cu vitez3 in stalpul
de langa ea, ea s-a speriat, a inceput si tremure si s-a lisat
sfarsitd pe caldaram, unde in citeva minute eu am scos primul
tipat, mosit de soferul beat care nu mai contenea si-mi spuni
wVitelusul tatii“. Poate copilarise la tard si mosise vacile lui
taicd-su iar acum, dupa nu stiu cati ani de sofat in capitals, isi
incerca din nou priceperea pe mine, ca si dovedeasci
»organelor” ce nu vor intirzia si apar4, nu numai c3 n-a sters-o
de lalocul faptei, dar cd a si contribuit substantial la redresarea
lucrurilor. Acest ,substantial“, adica eu insumi, am fost apreciat
de mana-cantar a betivanului, ca avand ,doar un kil juma
domnitd, sldbdnog vitelusul meu, si-1 puneti pe aliptat®, Si
mama m-a pus pe aldptat, dacd la carne tot stituse degeaba; cat
priveste greutatea mea se dovedi ci soferul nu furase la cintar
decit 150 de grame. In plus, moasa de la maternitate aprecie ca
patentul cu care mi se ,decupase” buricul fusese manuit de-o
mand iscusitd, chiar dacd urmele de vaselind de pe trup si
mirosul de benzina in care ma scildam nu o entuziasmara.
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Trebuie spus ca nea Coajd - cdci asta era numele soferului -,
bucuros cd maicd-mea il apdrase In fata organelor si ca nu
solicitase nicio despagubire, o astepta aproape zilnic in fata
maternititii ,ca io acum tot n-am ce face cd m-au suspendat pe-o
juma de an si m-am gandit ca lu vitelusul asta al meu niscaiva
lapte praf nu i-ar strica” si-i tot intindea maica-mi céte o cutie
d’alea fatoase din occident, si atita se ruga de ea s-o primeasca
incit ei i se ficea mild de barbatul dsta fara capatai ca si ea, caci
taica-meu fugise, asa cum se spune, ,cu o artista", iar pe sofer
nevasta il parasise din cauza betiei.

Stivuia cutiile cu lapte praf in spatele oglinzii rotunde din
dormitor cici ea avea inca destul lapte-n tate, le pastra pentru
cand voi Implini macar sase luni, dar avea grija sa nu-i dea nicio
speranta lui nea Coajd. Spunea: ,Cutiile cu lapte praf sunt cutii
cu lapte praf, nimic mai mult. Iar cel pe care-l numesti vitelusul
dumitale pentru ci i-ai surubarit citeva clipe buricutul, nu-ti da
niciun drept asupra intregului”. Care, chiar si fara laptele praf al
soferului, crestea substantial, incercind a parasi categoria
Jprematur 7 luni” si a se strecura in aceea de ,prematur recu-
perabil”, dacd nu cumva avea de gind sa migreze cu arme si
bagaje in aceea de ,prematur concurential®, care prevestea
grabnica mea externare si hotdrata initiativa a lui nea Coaja de
a veni si-si viziteze vitelusul in ieslea lui particulara.

»Acesta-i ca 0 musca lipicioasa care te bazaie orice-ai face si
oriunde te-ai duce”, spunea mama despre sofer, care acum pe
langi lapte praf incepuse sa-i aduci si piureuri americane in
nostime borcinase de pe capacul cdrora iti facea cu ochiul Micky
Mouse ori Betty Boop si care, evident, aveau in mine un suporter
infocat.
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Ei, dar vad cd m-am luat cu vorba si-am uitat cu totul de
doamna Stavrositu care trebuie ci imi asteaptd cumpariturile
cu sentimentul cu care stramosii sdi greci {i asteptau pe barbari.
Sidacd nu ajung sa ile duc pana la prinz, risc si-1intalnesc acolo
pe doctorul Matusa, si atunci am sfeclit-o. C3 baba se-nfoaie ca
un curcan, se-nroseste ca un morcov si-ncepe sd tipe ca din gura
de sarpe: Cum Indraznesti tu, un tast-bast sa-mi tulburi tetatetul
meu cu tensiunea?! la uite, doctore, la dsta, vrea si-mi inerveze
tensiunea si sa ma bage mairepede in groapa!... Doctorul Mitusa
imi face semn sd ma car cit mai repede, o bate usor pe umir pe
nevricoasa ipohondrica, soarbe tacticos din cafea si-i spune cu
vocea lui catifelata: Nu-i nimic. Linistiti-va. O ludm din nou peste
citeva minute si-o si fie ca de copiliti. Tensiunea. De ea este
vorba. Tensiunea doamnei Stavrositu. Adici a ,Licasului crucii®,
cici asa se traduce numele babei. M3 umfli Iintotdeauna risul
cand ma gandesc la asta. Cum si iei tensiunea unei biserici?
Sa-nfasori bandajul gonflabil in jurul unei coloane si s ausculti
caramizile ori betonul dinlduntru? Ori mai curand clopotul din
clopotnitd meritd a fi auscultat..? Bund glumi. Si, de fapt,
Stavrosita chiar este un astfel de monument: 125 de kilograme,
paralizata de la brau in jos, asa cd nu-i riméne decat si-si miste
mainile si sd dea din gurd, ceea ce face cu brio, fiind renumit in
cartier drept o croitoreasa cu maini de aur, dar si o pisiloagi
fara de pereche.

BB, femeia care-i face menajul Stavrositei, spune: Grecoaica
dracului-i ticnitd de-a binelea. Pii daca aiurelile ei ar scoate
fiecare cate un sunet cit de mic, in capul meu ar tiui soneriile
sutelor de odai ale Casei Poporului. De ce si-o inchipui BB Casa
Poporului ca avand sonerii la fiecare usa, nu-mi dau seama. Dar
poate ca obsesia monumentului {i vine de la mine, cici i-am
pomenit de provenienta bisericeascd a numelui Stavrositu si
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bam spus i gluma cu clopotul caruia doctorul Mitusa i ia
lensiunea. Imi aduc bine aminte ci aceste elucubratii ale mele
au fdcut-o fericitd, m-a strdns in brate cu putere si-a juisat
indelung, cerandu-mi tot alte si alte aminunte.

Da, lui BB i place si-i spun vrute si nevrute in timpul actului
sexual, iar mie acest stil exotic imi indulceste cumva sentimentul
de jena cu care apelez la serviciile ei gratuite si la propriu si la
figurat. Parcd pentru a-si lua revansa, dupi ce vine de la baie, in
timp ce se imbracd, BB isi desarti, la randul ei, sacul. Trebuie ci
madam Stavrositu sughite riu de tot, cici cele mai multe repor-
taje ale menajerei pe seama ei sunt. ,Stii ce mi-a spus alaltdieri
croitoreasa lui peste?: Vecina de jos md dusmdneste si cdnd trece
prin fata usii mele imi face farmece. Da’ ca sd nu-mi dau seama fsi
pune un nas de carton. Dar eu md uit pe vizor si-o vdd cdnd fsi
pune nasul de carton, si nu md poate pdcdli, stiu cd e ea.

De unde i-o mai fi venit si tAcneala asta, nu stiu, se mira BB
in timp ce-gi trage meticulos dresul pe pulpe si se vede ca-i
satisfacuta cand recunoaste pe chipul meu aceeasi mirare care
zace inlduntru-i. lar pentru a-si potrivi mai bine zulufii in
oglinda, BB gaseste potrivit si m3 informeze in multe-multe
cuvinte (si zulufii sunt multi-multi) despre o alti aiureals de-a
grecoaicei. Auzi ce 1i spuse doamnei Cacaliceanu pe cind fi
proba fusta: Sd-ti iei gdndul cucoand: nu-i las casa si lucrurile
doctorului Mdtusa! Cd eu nici nu-I cunosc. Cd el cateodatd cdnd
vine e slab, iar cdnd vine altddatd e gras. Iti dai seama! Habar
n-am cdnd e cel adevdrat. Si nu pot sd-i las casa.

Zulufii lui BB se aranjeazi in ritmul cuvintelor zirghite ale
lui madam Stavrositu, si BB zAmbeste in oglindi chipului tot mai
asemanator cu cel al sex-simbolului francez, si uluiala mea
sincerd o face tot mai fericiti pe amanta de ocazie care-si
inchipuie ca particip intens la triirile ei cele mai ascunse.
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Asa cd, In toiul prezentelor evenimente ce au un puternic iz
de dupd (mama a murit de doi ani iar nea Coaj3, tatil meu
morganatic e intr-un azil), umbra paméantului in spatiu ma
preocupa din ce in ce mai putin, cu toate c3, daci absenta mea
de pe lume e sigur cd nu ar fi schimbat-o in niciun fel, pe cale de
consecintd, cum spun avocatii, prezenta mea ar putea-o cat de
cat influenta.

De lucrul acesta, deosebit de subtil dacd nu si adevirat, am
inceput sa-mi dau seama din ziua in care mi-am pierdut sapca si
n-am mai gasit-o oricit am ciutat-o peste tot. In schimb, am
regasit-o pictatd pe unul din peretii casei aceleia triunghiulare
de pe strada Dogarilor, pe 1anga care trec zilnic in drum spre
madam Stavrositu. Era mult mai mare decit capul meu, insi am
recunoscut-o ca era a mea dupd semnul acela de vopsea verde
de care nea Coajd radea Intotdeauna firid si ne poatd spune
motivul.
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CANISETA FIICEI MINISTRULUI APELOR

Stiti ce este un graffer? Unul pentru care toate suprafetele
caselor si gardurilor din oras sunt ca niste cAmpuri pustii si
neinsamantate.

Stiti ce este un graffiti? O picturd rapidi, din cateva gesturi,
ce recupereaza obiecte pierdute asemeni sepcii mele.

Intre spaima de politie si modelul din mintea lui, grafferul
trebuie s3 decidd pe loc liniile, formele, culorile, raportul
fond/obiect si incd alte cteva miruntisuri doar de el stiute si pe
care omul de pe strada le inglobeazi alandala in generosul siu
salut: Ce-s md mdzgdlelile astea?!

Sigur cd nu toatd lumea este Impotriva, cei mai multi sunt
indiferentii ori binevoitori-prin-comparatie: Dacd nu furd si nu
ucid, lasd-i domle sd mdzgdleascd peretii pand cdnd li s-o acri!

Imi dideam seama ci pentru a vedea efectiv obiectul nou
care aaparut acolo pe perete, omului de rand i mai trebuie ceva:
un impuls cét de cat afectiv. Asa cum mie pierderea sepcii iar
altora nu stiu ce marafet.

Oamenii sensibili sunt cei care pierd: cu aceasti idee in
minte am inceput sa studiez rubrica de pierderi a ziarelor. Acte,
certificate, un set de pahare, cini, pisici, 0 motocicleti, un
copac: iatd pierderile dintr-un singur numar al Romdniei libere.
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Motocicleta mai treacd-mearga, dar copacul? ,Pierdut copac
(dud) pe soseaua Bucuresti-Otopeni, in timp ce-1 cdram cu cdruta.
Are decdt o valoare sentimentald, cd mama I-a plantat la nasterea
mea. Aducdtorului recompensd deosebitd.

Mi-am imaginat pe datd decdt un batrin betivan gen nea
Coajd, adormind pe caprd si cativa tigani subtilizind copacul si
tdindu-1 pe loc cu drujba, acompaniati de sforiiturile inocente
ale congenerului sdu uman. Marea valoare sentimentali imbu-
cdtatita astfel a putut fi mai usor cirati in locuri in care atitea
focuri o asteptau. Asa c3, de data asta, am catalogat insusi
anuntul ca avand mai degrabd o valoare sentimentali decit una
practicd. Altfel spus: batranul n-a putut si nu dea anuntul. Cele
citeva cuvinte apirute in ziar constituiau o voalati auto-feli-
citare la Implinirea unei varste rotunde, un lamento dupa
vremurile de altddata.

M-am gandit ca un graffiti de-al meu cu acest faimos dud
aniversar ar reusi sa impresioneze. Pe batran, daci ar da peste
el, ori pe alti oameni care sunt legati si ei sentimental de cine stie
ce copac. Asa cum uite, recunosc, ca doar la citirea acestui anunt
si injgheband cele cateva cugetiri de mai sus, perspectiva mea
asupra duzilor s-a schimbat esential. Nu-i mai vid acum ca pe
niste murdarici ai strazilor, pe sub care mi-era frici si trec si
nu-mi cada vreo dudd pe cimasa, patind-o cu mustul ei violet.
Brusc mi-am dat seama c3 si ei parcurg anii in paralel cu noi, ci
dudele lor si camdgile noastre pitate sunt ca o strangere
neasteptatd de maini, ca si ei pot fi dusi cu ciruta spre destinatii
necunoscute si, adesea, ireversibile,

Asa am si pictat dudul: orizontal, intr-un fel de cirut,
inaintdnd pe-un drum in pantd. Numai ci in afari de roti - in
numdr de trei, sustindnd raddcinile, trunchiul si, respectiv,
coroana toate celelalte elemente ale ei erau aproape stravezii, se



